走进城市的街巷，在游歌里接近期待的爱尔兰

狂野的海风、茂盛的原野，空气和水、蓝色和绿色正让这个岛屿的夏季变得异常纯粹、生动。搭乘飞机，穿过西风带，这一次的探寻从名叫都柏林的城市一个人发呆开始。在傍晚熙熙攘攘的酒吧街头与温和的灵魂擦身而过，在最接近期待的地方，安静取暖……

　　在酿造温暖的酒馆发呆

　　爱尔兰拥有各式美酒佳酿，黑啤和威士忌闻名世界。更是拥有吉尼斯黑啤（Guinness）这样令人骄傲的品牌，吉尼斯黑啤是一种泡沫丰富、口味醇厚、黑宝石色泽的啤酒，使用烘焙的大麦酿制的吉尼斯黑啤酒拥有特色的深色以及独特的口味。吉尼斯啤酒的LOGO是爱尔兰的标志性乐器竖琴，而这个乐器同时也是爱尔兰国徽选择的意象。稍加留意观察不难发现他们的差别之处——形象相同而方向不同。究竟哪个方向才是竖琴演奏时的正确方向？吉尼斯啤酒标上的才是。竖琴作为爱尔兰的民族象征，为什么国徽要给啤酒“让道”？故事要回到历史的长河里，1759年阿瑟·吉尼斯在爱尔兰都柏林市圣詹姆斯门大街建造了啤酒厂生产吉尼斯啤酒，而爱尔兰共和国是1949年建国。从这个时间点来说吉尼斯啤酒比国徽早太多使用了竖琴作为代表，等到爱尔兰建国的时候，国徽也只能修改方向与吉尼斯啤酒LOGO以示区别。这也从侧面说明了闻名世界的吉尼斯啤酒在爱尔兰真的历史悠久而且具有很高的地位。

　　吉尼斯啤酒还对世界做了一项贡献——被人戏称像爱尔兰的其他贡献一样没有什么实用功能的吉尼斯世界纪录。我们熟知的吉尼斯世界纪录始于爱尔兰一家乡村酒馆：吉尼斯酒厂的经理与人争论哪种供狩猎的鸟飞得更快，而突发奇想做了一本“世界之最”的书，最后竟蜕变出了收费认证的吉尼斯世界纪录。这项服务后来被美国人收购，现在成为了美国人的生意。其实，吉尼斯啤酒也早已被英国商人收购，现在世界上有超过五十个国家生产。不过讲了这么多这么吉尼斯啤酒和爱尔兰的故事，你还喝得下去从进口超市买来的灌装吉尼斯啤酒吗？当然是要到爱尔兰来喝。

　　在1904到1988年间曾是吉尼斯啤酒的发酵车间，现今被改造成了一座8层楼的游客体验馆，这座建筑被设计成巨大的吉尼斯1品脱啤酒杯的形状，如果把它装满的话可以容纳1430万品脱，用来专门展示这种世界知名啤酒的历史和酿造过程。这里是吉尼斯啤酒的发祥地，游人可以在这里解开每一品脱啤酒的酿造奥秘，并了解这一延续了250年的品牌的悠久历史。学习一下如何制作出一杯标准的吉尼斯黑啤酒，并得到一张特别的资格证书。

　　爱尔兰酒吧的名字是来源于Public house，直接翻译过来就是“公共的房屋”。也就是说，酒吧最早是普通人的家，主人把房子的一部分公开，让大家有一个空间，可以一起喝酒、聊天。 如果你去到爱尔兰乡下，保留着最原始状态的酒吧里，还可以体验到最初的爱尔兰酒吧的一种形态和气氛，就像一个人的家里的客厅一样，有一个小小的吧台， 几把椅子——有的甚至连吧台都没有，附近的村民或者朋友，都会聚在一起，聊聊天，喝喝酒，就是这么简单的开始。从这么简单的开始，后来就慢慢发展成为非常丰富的爱尔兰酒吧文化。

　　爱尔兰酿造盛产许多美酒，除了黑啤还有非常著名的各类威士忌酒。英语里的威士忌就起源于爱尔兰语和苏格兰盖尔语，意为“生命之水”。大名鼎鼎的苏格兰顶级威士忌就是爱尔兰移民传播过去的。美酒是神奇的情感发酵剂，酒馆则将人的感情收集。于是城市里的诗人来这里、乐手来这里、歌手也来这里，人们在这里思辨、写作、歌唱。爱尔兰的小酒馆以它的方式征服了全世界。对爱尔兰人来说，酒吧是整个爱尔兰文化的基础，每天夜幕降临，爱尔兰人们则开始一边在酒吧聊天一边开怀畅饮，酒吧的每一处都洋溢着愉悦欢乐的氛围。这里不仅仅只是喝酒的地方，更是聚会，社交，交流和娱乐的愉快场所。在酒吧里也产生了不少文学和艺术的火花，像乔伊斯这样的文学大师，也曾是都柏林酒吧的常客。

　　爱尔兰各地遍布了各式各样、大大小小的酒吧，其中最负盛名的是位于都柏林的“圣殿酒吧区”（Temple Bar），这片区域集中了不同的酒吧、画廊、餐厅和音乐厅，因此圣殿酒吧区被誉为都柏林文化中心。圣殿酒吧区一周七天免费演奏爱尔兰音乐，加上随处可见的画廊、剧院，造访圣殿区等于上了一堂免费的艺术课程。入夜后的圣殿酒吧区，曲调由低吟转为高亢。只要走进与圣殿酒吧区同名的圣殿酒吧（Temple Bar）就能明白。这间有165年历史的圣殿酒吧，几乎就是圣殿酒吧区的代名词，这里不仅是间能倚老卖老的百年酒吧，所网罗来的各品牌威士忌，号称是全爱尔兰最齐全的。圣殿酒吧区不仅是都柏林的文化中心，也是都柏林市中心充满活力，熙攘的国际大都会式的区域。在下雨的傍晚，随便打开圣殿酒吧区的一家酒馆的木质大门，在温暖又舒适的酒吧一角，和当地人在一起度过昏黄渐进深蓝略带忧郁的夜晚，在音乐和酒香里即便是发呆就是一种最好的享受。

　　在故事发生的原野里歌唱

　　圣殿酒吧区不远处便是圣三一学院——整个国家的另一个骄傲之所在，其生物医学，计算机科学、古典研究均处于世界领先地位。学院的老图书馆更是久负盛名，在这里珍藏着由修道士于9世纪完成的《凯尔经》（The Book of Kells），这本书是人类创作的最精致华丽的手稿之一，也是爱尔兰的民族象征。爱尔兰人是古代凯尔特人的后裔，世代居住在爱尔兰岛上。5世纪的时候，随着罗马天主教的传入，爱尔兰人逐渐信仰了天主教。8世纪末，爱尔兰岛上出现了统一的文明和法律，但政治上还没有出现统一的国家。《凯尔经》由四部新约圣经福音书组成，语言为拉丁语。这是一本有着华丽装饰文字的圣经福音手抄本，每篇短文的开头都有一幅插图，总共有两千幅。它是西方书法的代表作，亦代表了海岛艺术绘画的高峰。

　　当参观完《凯尔经》展厅步入老图书馆的那一刻，我终于了解了为什么电影《哈利·波特与魔法石》要在此取景，这里真的“魔力”十足！现在圣三一学院的学生依旧可以借阅到在图书馆珍藏的书籍只不过需要提前预约，最宝贵的当属那些首版的图书，英国的大英图书馆收录的首版图书这里也全部收录。抬望图书馆的二层，一盏古朴的台灯下一个工作人员正在修补图书，他那么专注，与楼下的云云游客好似被时空以不同空间分隔开来，而生命流淌其中。

　　古老，在这座城市随处可见。而历史的脚步，有时又走的过于匆忙，以至有些经典走失在岁月的长路之上。都柏林城堡（Dublin Castle）是都柏林市内最古老的建筑之一，建筑风格和规模在当时堪称欧洲之最。1684年遭火灾吞噬，仅有一座角塔保存下来，大部分老建筑都建于18世纪。现在，该城堡成为最重要的国事活动场所，总统就职典礼、外国元首来访的欢迎仪式和国宴等均在此举行。

　　离开大城市就是扑向原始绿色的开始，离都柏林最近的绿在凤凰公园（Phoenix Park）。驱车从市中心前往只需要15分钟的时间，便能来到这座西欧最大的城市公园。这里原为奥蒙德公爵于1663年所建的鹿园，公园中马路纵横，爱总统府和美国大使官邸也坐落其中。1979年教皇保罗二世到此讲经布道，同年，爱政府在公园中心竖立巨大十字架以纪念这次重大宗教活动。

　　向着绿色在的方向，来到有着“爱尔兰的花园”之城的威克洛，绵延不断的绿色在这里把世界都包裹。威克洛山脉国家公园的格兰达洛便是《勇敢的心》、《附注：我爱你》及众多卖座影片的取景地。格兰达洛有一座 6 世纪修道院，10 世纪的圆塔和塞尔特十字架。这是全爱尔兰最壮观的冰川山谷之一。圣凯文在这个拥有出色自然美景的偏远地区建立了一座修道院。群山之中，坐落着爱尔兰最漂亮的庄园之一——宝尔势格庄园（Powerscourt House & Gardens），它被著名的旅行指南Lonely Planet评为世界十大豪宅之一。宝格式庄园以其开阔怡人的风景，精心设计的雕塑、梯田和水池而闻名于世。在水池的周围，工艺精湛的铁器随处可见，意大利的雕塑和意大利式的坡道错落有致。庄园共分为以下几个景区：意大利式的花园、设有围墙的花园、海豚池、宠物墓区、日式花园、塔区、宝尔势格建筑和宝尔势格瀑布。骑马、爬山、打高尔夫，威克洛的绿色令人感觉安稳，信步漫游在大西洋的海岸线边看着大人带着孩子奔跑、嬉戏，远处灯火阑珊，却让人不禁想吟唱平日里说不出的话。

　　淡淡的薄雾中呈现出迷人而纯净的灰蓝色调，总有令人难以名状的乡愁涌起。这样的感受不仅和岛屿上的气候有关，也与它的历史不无关系。历史上爱尔兰的大饥荒和政治动荡，让这片岛屿继承了乔伊斯《都柏林人》和《尤利西斯》里的乡愁。尽管就像会说凯尔特语的年轻人越来越少一样，这两本书早已不是爱尔兰年轻人的流行读物，而乡愁带来的疏离与悲伤之感，和对于异乡来客随时保持关照与温吞水似的的性格所带来的反差，仍传达着这片土地上关于“回家”的自我表达。

　　在爱尔兰的生活场景里，爱、创伤、流亡与乡愁被深藏起来。考西农场（Causey Farm），我似乎也找到了回家的感觉，尽管我的家乡远在千里之外。考西农场是一家私人农场，由Murtagh家族经营。这个家族在1000年前就已经生活在这里了，历经多次的瘟疫、饥荒、自然灾害后，依然驻守在这里，并一直经营着这家农场。在农场，制造面包、学习跳爱尔兰踢踏舞和打鼓，观看牧羊犬表演，面粉和音符和在一起，有种家的香气。

　　在北大西洋的风雨里想念

　　在爱尔兰的传说中，北方小时黑暗和睡眠，东方表示日出和希望，南方表示正午和激情与王，西方表示日落、消退及幻梦。北大西洋暖流海洋吹来的气流带来云雨，在这里雨伞并没有什么作用，当地人早就习惯了穿着防雨面料的外套，下起雨来也不打伞。这样的天气孕育了岛上最肥美的牧场，却也让外来游客忍不住抱怨起天气。

　　拜HBO《权力的游戏》所赐，让原本就有巨人之路（Giant‘s Courseway）、的北爱尔兰魔性又多加了几分。漫步在The Dark Hedges，《权利的游戏》中的国王之路，300年的光阴仿佛转瞬即逝，而烙印在这些高大茂密的毛榉树上的时间记号却魔性十足。北爱尔兰著名的闹鬼城堡（Ballygally Castle）正对着大西洋，它是是贝尔法斯特周边最古老的城堡，如今也作为酒店开门迎客。

　　北爱尔兰的首府贝尔法斯特是此行的最后一站。贝尔法斯特是典型的工业化城市：红砖建造的楼房栉次鳞比。这里曾是爱尔兰的亚麻工业，烟草生产，绳索制造和造船业重镇，在世界范围有着重要的地位。走进城市的街巷，齿轮的转动声、机器的轰鸣声回响近在耳畔……

　　贝尔法斯特的造船业相当有名，哈兰沃夫造船厂就是最杰出的代表。这座城市最伟大也最悲伤的产品便是泰坦尼克号，这艘世界上速度最快最豪华的轮船。如果计划去贝尔法斯特的泰坦尼克号博物馆参观，你可能要做好这样的心理准备：在记忆中贝尔法斯特再也无法与这种齿轮转动的声音脱离关系。巨大的悲伤就像大西洋的海水一样冰冷刺骨，沉入海洋之中的记忆，还要有许多代人来想念，代为诉说。