野蛮生长的二次元灵魂：AB站大史记

2013年5月,一位名为“yune”的网友,在日本Yahoo网站上登记了一个代答业务。这个业务的名字大意为“帮你注册动画网站Bilibili”,收费为1000日元,据说业务推出后反响十分火爆,个别同行甚至还报出了3000日元的高价。同期,在淘宝网上也出现了大量售卖Bilibili邀请码的店家,价格从0.9元到3元不等,品类月均销售额在2万元左右。

这一切都缘于当年5月20日,Bilibili调整了注册制度,新注册的会员只有输入邀请码或答对100道由于难度变态而被封为“中国御宅学高考”的选择题,方可成为正式会员。正式会员身份的一大诱人之处在于,可以察看部分已经被“和谐”掉甚至是互联网上很难搜到的视频资源。

“中国御宅学高考”有多难呢?在此仅举一例让你感受下——

“#42.问:国产游戏大作《仙剑奇侠传》中进入试炼窟最底层女娲陵墓的传送石板是什么样的?A.九个排成正方形的石板 B.五个排成十字的石板 C. 四个排成菱形的石板 D.四个排成一列的石板。”

于是,在百度文库下的教育专区“IT资格考试/认证”分类中,你可以发现大量类似于《2014最新版Bilibili_哔哩哔哩_B站_正式会员题库8000题》的文档。比如我看到的这份,就已经被3万多人浏览过了。

不难看出,注册Bilibili(以下简称“B站”)对于“不懂中文的日本人和没文化的中国人来说都太为困难”,出现代答和转售邀请码的业务也就毫不稀奇。可是即便如此,来自日本、台湾、香港甚至美国的流量依然不断涌入。根据Alexa数据显示,这个在国内排名七八百位的站点,竟有19%的访客来自日本。

东瀛魔潮

2006年时,日本一个名为“呵呵”的动画网站——NicoNico上线了。有如其它自成一体的日本行业,NicoNico迅速取代了Youtube在日本的位置。第一年的测试版完成后,2007年月均PV据称已达1亿次,总留言数高达1000万条。当时NicoNico动画的网络数据传输量就占用了全日本的十二分之一!

NicoNico 成功的重要原因,就是首次将评论直接同步在视频屏幕上。无论在现实世界里用户是何时观看或输入的,视频都将以时间为主轴将所有评论串联在屏幕当中。当视频播放时,这些评论会依照发表的时间点由左到右流过。这样的共享有一种彷佛处于同一时间轴里观看同一个影片——“超越实际时间,虚拟的时间共享”。后来,这种实时评论被称为“弹(dan)幕”,取义自一种炮兵战术。

2010年底时,NicoNico正式宣布盈利。收入模式十分多元,有广告、会员费、伙伴计划、动漫歌的手机铃声下载等等。截至2014年3月31日,NicoNico共有注册会员3936万,其中付费会员约223万,占总数的5.6%。而目前日本地区LINE的注册用户数为4000万、Facebook的注册用户数为2100万、Twitter的注册用户数为2070万。从用户数量上来说,NicoNico丝毫不逊于这些主流的社交媒体。

由于其巨大的社会影响力,演艺明星和政客都必须重视与NicoNico的合作关系。2014年4月28日,日本首相安倍晋三参加了由NicoNico主办的“超会议”会展。不仅登上汽车发表演讲,还与网友隔空互动——

这样的举动并非第一次,2012年年底时,日本首相野田佳彦与自民党党首安倍晋三等10位党首,就破天荒地在NicoNico展开了一个半小时的现场公开辩论,吸引140多万人次观看,留言超过50万条。网民们的意见留言通过360度环绕LED屏幕飘过政治家们的头顶之上,场面十分壮观和新鲜。“昨夜,必将成为日本网络发展史的重要一刻。”

而文章开头提到的B站以及接下来将要介绍的A站,正是NicoNico在中国的两个最优秀的模仿者。

野蛮生长,AB分枝

2013年6月,当B站站长“9Bishi”在微博上晒出“3年前第一台服务器购入的第一块硬盘今天离开了我们”的讣告时,瞬间引来了2000多个带着“蜡烛”表情的转发。某网友为此写下了题为“纪念本群开国硬盘”的悼词——“没有Mikufan就没有今天的自由与正义,回想起当年如果没有在Acfun受到不公正的待遇的话,恐怕也就没有今天的B站了。感谢xilin把我们逼上梁山!”

这短短的几句话,背后却影射出中国互联网亚文化两大豪门几年间的恩怨情仇:互相屏蔽关键词的A站(Acfun)与B站,代表着二次元世界几千万注册用户的派系矛盾。上A站还是上B站?这不止是说笑,而是死宅们的阶级斗争、学生党的政治坐标。“A站喷子”与“B站小学生”的势不两立,有如三次元的民主与共和、甜党与咸党、Dota 与LOL、苹果与安卓……

2007年5月,如果没有一个名为“acg_xilin”的网友在酷6网上传的一段20分钟的视频,可能就没有如今耳熟能详的“AB站”。那段名为《Acfun第二期》的视频,内容简介是“时尚动漫音乐同人精选”,就是把几个自认不错的动漫歌曲串烧压制,并配以字幕。

虽然在7年间,这个视频只有可怜的2条评论1个赞,但“acg_xilin”却并未停止努力和尝试。2007年6月4日,A站正式上线,这个网站简单到只有两个频道,每天也只是单纯的将动漫新番进行连载。技术上直接引用新浪播放器链接新浪视频,连作品封面图都是直接外链的新浪地址。

如果去百度贴吧搜索,至今还能发现“acg_xilin”是如何进行人肉推广的。在“地狱少女”贴吧中,他回复一条A站的地址,再加一句“全集,高速在线,真的方便”。在“濑户之花嫁”贴吧中,他再次推荐自家网站,并附言“这个绝对是我见过的最厚道的动画在线连载站,不推荐不行”。总之,从柯南到EVA,从2007年6月到2008年3月,这哥们在百度贴吧和知道不知打了几百条广告,当时和他一起拼命刷广告,就为在贴吧首页曝光一次的站长们所打的链接现在都已经无法访问了。当然需要注明的是,真正让A站短时间大量引流的,绝不止是站长辛苦打小广告的功劳,而是某些“尺度以下”的内容被迅速散播到各大BBS。把A站归为靠“福利”起家的互联网产品,并不为过。

1

2

下一页

查看全文