别再提什么9分警告，昨天是韦德球衣退役的日子，当热火3号队服在美航中心缓缓升起的时候，那个将名字印在球衣背后的男人理应得到最大的敬意。
帕特·莱利曾表示他的职业生涯中没有多少遗憾，2016年放韦德离开热火算是一个，多年以来这件事始终让他耿耿于怀。
“他的离开真的让我非常难过，对此我负有全部责任，是我把他置于一个他本不该处于的位置上，”长期担任热火总裁的莱利这样说，“韦德是我们的队魂，他为这支球队牺牲了太多。三巨头能够成立，关键是韦德牺牲了个人的收入以及成长为更大球星的机会。当勒布朗离开时，我们给了波什一份五年顶薪，当时应该给韦德一分同样的合同，甚至应该优先把顶薪合同给他，可我却没这么做。这件事对我来说是最大的遗憾。”
“我们应该拿出两份顶薪合同摆在韦德和波什面前，对他们说，‘勒布朗离开了，现在让我们围绕你们建队，这是你们应得的。’”
2016年夏天，韦德成了一名自由球员，他理所应当地认为热火会优先考虑他。可热火并没有这样做，他们反而是去招募另一个更大牌的自由球员杜兰特，结果杜兰特拒绝加入热火，跑去跟水花兄弟组队了。
按理说此时该轮到韦德了吧。并没有，热火随后又先跟中锋怀特塞德签了约。
莱利这一连串的操作让韦德彻底寒心了，钱不钱的倒是其次，主要是他觉得自己没有得到应有的尊重。时隔多年以后，韦德谈起这件事依然坚定的认为帕特莱利当年的做法很有问题。
莱利对此回应道：“当初我认为自己处理交易的逻辑连贯且正确。但是如果站在韦德的立场上事实却并非如此，这件事与金钱无关，它关乎尊重。”
在昨天的球衣退役仪式上，莱利在全场观众面前向韦德致以最高的敬意，他说韦德就如同迈阿密的符号，将他的球衣高高悬挂是为了让我们永远不会忘记这位偶像。
讲到动情之处，老爷子说：“德维恩，我的伙计，我爱你。”
韦德的妻子，女演员加布里埃尔·尤恩如此评价他的丈夫：他完成了蜕变，从一个芝加哥南区的害羞男孩成长为了全球公民。
尤恩说的没错，在带领热火拿到队史首冠之前，在用三双表现帮助马奎特大学杀进NCAA锦标赛全国四强之前，韦德只是一个来自芝加哥的孩子。在高中毕业之后，他只收到了三个大学提供的奖学金offer，相对于他日后在NBA取得的成就来说，这并不多。
韦德出身在一个军旅家庭，爸爸老韦德是一名退伍军人。他严厉地推动着儿子在每一个方面取得进步，篮球自然也不例外。老兵眼里不揉沙子，有时候小韦德在球场上做不好，他就会让儿子一直练下去，直到满意为止。结果往往都是韦德筋疲力尽，或者邻居的忍耐到了极限。据邻居反映：有的时候韦德练球的声音会持续到深夜，搞得他们不胜其烦。
一个又一个的深夜帮助韦德磨练出了远超同龄人的超高技艺，在日后它们将会让迈阿密乃至全NBA的球迷目瞪口呆。
2003年，韦德在首轮第五顺位被热火选中，早在他正式登陆NBA之前，韦德就已经用表现征服了不少人。
球员在夏天聚集在一起训练或者打接拨比赛是很常见的行为。2003年有人在芝加哥组织了一场野球赛，参与者包括迈克尔·乔丹、保罗·皮尔斯、安东尼·沃克、肖恩·马里昂等人，当然还有芝加哥本地青年球员韦德。
正是在这场比赛里，韦德后来的宿敌之一皮尔斯首次意识到这个孩子与众不同。
“他无所畏惧，”皮尔斯日后笑着回忆说，“球场上满都是全明星球员和历史巨星，我们都不知道他一个新秀哪儿来的自信。”
在随后到来的夏季联赛上，韦德在面对骑士时教会了詹姆斯做人。他在最后时刻投中一记制胜球，带领热火战胜了詹姆斯的球队。赛后韦德在NBA的第一任主教练斯坦·范甘迪说：“很明显，我们拥有一位非常特别的球员。”
选中这位特别球员的正是热火总裁帕特·莱利，后来韦德也用赛场上逆天表现回报了对方的赏识。对于莱利而言，2006年总决赛第三场可以说是他亲眼目睹过的篮球场上最伟大的时刻之一。
“当时面对达拉斯，我们在终场前6分钟还落后对手13分，很多人已经准备好要面对0-3落后的局面了，此时韦德开始闪耀全场，他让我们得以见证什么才是真正的史上最佳。”莱利如此回忆道，“在暂停的时候我们围成一圈，韦德只是说：‘我不会允许自己这样出局。’”
然后他就得到了热火最后22分中的12分，几乎凭着一己之力扭转了比赛的局面，带领球队反败为胜。一同扭转的还有系列赛的走向，此役之后，热火紧接着连拿三场赢下总冠军。
斯波教练当时还是莱利的助手，说起那场比赛，他只觉得韦德在球场上掀起了一阵持续6分钟的狂风，然后我们就赢了。那种感觉就像是“上帝啊，到底发生了什么？”
后来韦德的队友卡伦·巴特勒和波什不约而同地提到了“超级英雄”这个词，以此来形容韦德在那年总决赛上的表现。
巴特勒说：“韦德从那时起成为了真正的超级英雄。”波什则表示韦德在总决赛上做的事只有乔丹和类似的英雄人物曾经做到过。
2016年，因为莱利的错误决定。韦德回到了故乡芝加哥，并在那里度过了一个赛季。公牛队在季后赛首轮被凯尔特人淘汰，随后球队选择了重建，韦德被送去骑士再次联手詹姆斯。理想的情况当然是兄弟齐心再夺一个总冠军，但赛季中期骑士的动荡降低了韦德存在感。
绕了一圈之后，他在2018年2月又回到了热火。莱利在交易后发表声明：韦德可以在很多方面为球队提供帮助。对于这座城市和球迷而言，这是一个美好的时刻。
这一切是怎么发生的呢？韦德和莱利从互相嫌弃到重归于好，这期间两人经历了什么？
这或许与韦德、波什和哈斯勒姆共同的经纪人亨利·托马斯的去世有关。这位传奇经纪人于2018年1月27日离世，他除了是韦德的经纪人，与莱利也颇有渊源。两个人的关系可以追溯到上世纪90年代，当时托马斯正是热火传奇球员蒂姆·哈达威的经纪人。
莱利回忆说：在托马斯的葬礼上，他和韦德见面并拥抱了彼此。
“我们看到了对方，仿佛有某种潜意识在支配着一切，我们都希望可以重归于好。我们俩都很高兴可以做出这个决定，让事情在那一刻有所改变。”
韦德的队友哈斯勒姆始终认为当时或许有神的干预：“我们一直在谈论韦德回归的事情，但所有人都认为那个赛季不会发生。可后来大家一起为亨利·托马斯的去世哀悼，在那一周之后，他就被交易到了迈阿密。”
2月9日，韦德再次身穿热火球衣重返美航中心。第一节还剩5：19秒的时候，斯波教练向替补席做出手势，韦德起身登场。毫无意外地，迈阿密球迷给予了他山呼海啸般的掌声。
热火的名人堂球员莫宁有着跟韦德相似的经历，在热火效力多个赛季之后，他曾经转投篮网，不过随后又返回了热火。
“外面的月亮不一定比家里的更圆，”莫宁说，“这一点我深有体会，我们张开双臂欢迎他回来，因为他是自己人。”
“韦德穿着热火球衣完成最后一舞，没有比这更合适的了。”
迈阿密见证了韦德的成长，他从一个试图建立遗产的年轻人变成了拥有丰富遗产的传奇。人们或许会在球馆外为他建造一座雕像，有人说他或许是南弗罗里达历史上最伟大的运动员，还有人说他已经超越了篮球本身，成为了迈阿密的城市符号。
更重要的是，他对篮球，对迈阿密热火以及球迷的爱始终如一。
不过当我们和那些与韦德最亲近的人聊起他进步最大的一件事，他们不约而同都提到了一件事——饮食。
莫宁说：“我一开始认识他的时候，他只吃热狗、汉堡和炸薯条。”
波什一度对此非常抓狂，他提议韦德要多吃点沙拉、鱼和蔬菜。在众位朋友的监督帮助下，韦德的饮食终于成功丰富了很多。
莱利一步步见证了韦德的变化，他说：“我曾经执教过的每一位超级明星都是独一无二的。比如魔术师就和韦德有不同的技能包，但是他们有着相同的思维方式。”
随后他又补充说：不过在所有我执教的球员里，韦德是最优雅的。
在斯波主教练看来，韦德对于迈阿密这座城市、热火队和NBA的影响将是永恒的，“他的遗产在永远存在球队更衣室里，在我的职业生涯内，我将会一直讲述韦德的故事。”
