【生命悦读】从医十年，庆幸我的信仰没有被时光磨灭

　　从医十年

　　文丨杨德彦

　　北京的八月，夜雨依旧下得连绵。而十年前的八月北京，则是一派晴朗。

　　那年的协和新员工入职安排在老楼，我在一群新同事中间，趴在西门的汉白玉栏杆上签工作合同。

　　纸面下是坚硬的历史，我们身后树影斑驳，远方西山隐约。

　　协和医院的历史近一百年，有多少沧桑与辉煌。我在协和医院工作满十年，这十分之一的年头没有多少波澜壮阔，只有偶尔闪烁的记忆。

　　内科楼4段5是心内科的老病房，我第一个独立值守的夜班就是在办公室里一堵屏风后面的铁床上度过。深秋的北风在窗外怪叫，我把白大衣打开挂在椅背上，把鞋安排在床边一个指定的位置，把听诊器在桌面上弯成一个顺畅的弧线，以便可以用最快的速度跳起披挂上阵。

　　夜深了，眼前跑过一个个词组——心电图、心肌酶、胸痛、针头、抽血、颈强直……这种紧张的状态后来只在我当内科总值班第一次夜班的时候出现过，但是听诊器摆放的弧度，一直顺畅，无论我是在病房、急诊值班还是担任心内科三线，也无论值班的地点是病房的上下铺、老急诊的小黑屋还是现在舒适整洁的值班公寓。

　　在普内科有两段深刻而珍贵的记忆。接班第二天就在多科联合查房上陈述一份淀粉样变性的病历，我的陈述没有完成，被教授们打断，后来是领导伸出了援手。

　　在内科十年了，我拼命地填补知识的缺陷。不要等待会系统告诉你知识的人，也不会有专人手把手地教你，必须立足于主动自学。但这里有浓郁的学术风气，这就是“熏陶”。

　　后来我和我的同事们编写了一些小书，承担了一些讲座，举办了一些活动，只为这熏陶的浓焰，增加一把松枝。

　　另一段记忆是Z老查房时的一句名言：请解释一切异常。不放过任何一处和现有诊断和治疗矛盾的异常，这里或许就是推翻诊断，发掘新线索的关键，就是病人病情突变的先兆。

　　这句名言我反复和我带过的医学生、住院医师讲，就算是在心内科这些诊断相对明确的患者身上，也不能忘记。我也反复和自己讲，就算是在心脏介入手术台上，也不能忘记。

　　回头看十年不短，向前望十年很长，只有当下经历的人，才会让时光不知不觉地从身旁溜走。

　　十年里，我的鞋子踏过协和各个角落，也远涉过奥运场馆、社区门诊、其他城市，甚至漂洋过海。

　　很多记忆都漫漶了，我不记得哪天我突然发现医学知识是有系统的，心电图是可以看懂的，我不记得哪天我插的深静脉里面的血流第一次畅快，我不记得哪天我开始随意用喉镜挑看声门，我也不记得哪天开始，有住院医师叫我老师……这些经历太多，太丰富。

　　如果我承托在肩上，会很重；如果我站立在经历的边上，我会显得很渺小；如果我站在它们身上，或许可以看到遥远的灯光。

　　十年了，协和老楼的雕栏玉砌犹在，协和新员工入职的季节又到来了，我这个老员工的朱颜是否已改，我不关心，我也无法预测再一个十年后的将来。

　　在东单帅府园这个地方，我感知了责任和严谨，深刻地认同了自律和自主，收获了爱情和友谊。

　　在这个江湖里飘荡了十年，我庆幸我的信仰没有被时光所磨灭。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与环球网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。