深度：被遗忘的“雾霾村”，在污染和病痛中苟活的隐形人

　　北接“迁钢”，西靠“焦化厂”，南临“九江线材”，位于河北省迁安市木厂口镇的松汀村，这几年似乎成了媒体和公众口中的“北京雾霾源头”。

　　说源头有些不准确，但松汀成为污染话题的焦点，确是事出有因。

　　▲雪后霾中的“鬼村仙境”。

　　村子安静得有些吓人

　　2002年以前，几家钢铁企业尚未落脚在村子周围，松汀村享受着蓝天白云的庇护，直到这份宁静被三面包围的钢铁企业打破。当时谁都想不到，15年后这里成了远近闻名的“鬼村”。

　　村民说，建厂征地后，有能力闯荡的人都离开迁安了，有点积蓄的搬到松护新村了，原有1300多户、3500多人的松汀村，如今只剩下100户左右，其中多数还是空巢老人，环境的逐步恶化不断蚕食着他们的健康。

　　2016年12月16日，京津冀多地出现重度空气污染，记者在松汀村东头下了车，路上都是漆黑的煤渣，一辆辆卡车不停地运送着矿料。

　　穿过小道走进村里才突然安静下来，这种毫无人气的安静让人发怵：荒草齐腰、野藤爬窗，偶尔有几声狗叫幽幽地传来，路面的落叶上积了厚厚的一层土，踩上去的声音都让人感觉刺耳。这里成了一座被遗弃的老庄小村。

　　沿着西沙河径直向西，焦化厂不远处的桥下石缝间，一根水管源源不断地排放着黄色的污水，途经堆满垃圾的河道，最后化为铅绿色的河水。另一座桥头边竖着河道治理的牌子，上面注明分管西沙河道的“河长”姓名。

　　▲村子西南侧，被污染的的西沙河水。

　　村民在污染和病痛中苟活

　　记者又走了一会儿，在一辆送水车旁，终于看到了“人气”，几个村民在提水，随后记者跟着他们到了村子西头的几户人家。

　　▲村口圈养的牛和不远处的散热塔 。

　　这里被污染得不轻。在松汀村和周边工厂的交叉路口，旅馆老板养的几只大白鹅早已成了“黑天鹅”。

　　家家户户屋外的窗台都积了厚厚的一层灰，上面晾晒着的红薯干和柿子除了灰还粘有许多反光的金属物质，早就看不出原来的颜色。

　　▲村民家中晾晒的红薯干，黑色的污染层上还有很多零星闪光的金属物质。

　　村民说，晒在外面这样，晾在屋里发霉，吃不得又舍不得扔。洗好的衣物也是一样，晒在外面没多久就脏了，晾在屋里又不容易干。

　　室内的情况也没有好多少。村民们说，即使一年四季不开窗，房间里也会不可避免地钻入大量灰尘，墙壁常年灰秃秃的；早晨刚刚擦过的茶几，到了晚上用手抹一把，满是漆黑有黏性的油状物；村民晚上睡觉时，常会被有异味的空气闷醒，早晨醒来后咽喉疼痛，有时还会从鼻子里擤出干涩的血迹。

　　▲松汀村旁的某厂区门口，工人们在霾里上下班。

　　赵全国今年63岁，见证了松汀村十几年的环境变化。早晨醒来，赵全国咳出一口带着血丝的浓痰，翻身到床边看了眼外面，阴霾依旧。上午九点钟，村大队送水来了，赵全国提着两个盛满20斤水的桶，摇摇晃晃地走回了屋。

　　身患脑梗的他手脚有点不灵便，但比起吃自家打出的黄色井水，这点麻烦算不上事。他总念叨着给26岁的儿子找个对象，可整个村子有五六十个适婚年龄的小伙子，几乎都讨不到媳妇：污染严重，家境不好，姑娘们大多不愿嫁到这里。

　　村民刘成福和老伴住的屋子，紧靠着村子最西边的铁道。一次脑出血让他失去了在旁边焦化厂卸煤工作的能力，丢了工作。

　　自那以后，刘成福经常守在附近厂区门口的铁道边，拾捡卡车掉落的焦炭，运气好的时候，每天能捡三四十斤焦炭，每斤能卖上五毛钱。后来钢铁企业限产，运送焦炭和矿料的大车变少，刘成福捡的焦炭便不再卖钱，改为自家烧火用。

　　▲2016年12月19日，村民刘成福守在厂区不远处的铁道旁拾捡卡车掉落的焦炭。

　　因脑梗塞后遗症，他行动迟缓，迎着卡车捡地上的焦炭似乎成了一件非常危险的事。所幸大儿子在厂里做保安，小儿子也靠开卡车运送矿料，家里生活还算能有点补贴。

　　“脑肺死咒”一直困扰着村民。2014年，一张松汀村《死亡报告登记表》走进了公众视野。在25个登记在案的死亡村民中，最年轻的只有50岁，除2人因乳腺癌和输尿管肿瘤死亡外，有17人死于脑梗、2人死于肺癌、3人死于心梗和脑出血、1人死于下呼吸道疾病。

　　如今松汀老庄里，上了年纪的人，喉咙疼、咯痰、鼻咽长期疼痛出血都是家常便饭。当地人早就习以为常，对他们来说，再恶劣的霾，也用不着戴上令人不适的口罩。

　　▲张兴发也饱受污染之苦，鼻腔出血、咳嗽、眼角发红，这些“毛病”他已经习以为常。

　　村里得病的人还有很多。69岁的张翠兰因脑梗后遗症5年没有下过床了，“翻身都费劲，如果没有老伴照顾，我一天都活不了。”

　　老两口没什么收入，老伴赵鑫全总念叨着年纪大了，到厂子里干活都没人要，以前还能当临时工挣点钱，现在已经四年没有收入了，拿什么给老婆子治病？

　　▲村民吴济正在做一份帮人照看老家的临时工作：看家、喂狗，每个月能多拿几百块钱维持生计。

　　2003年前后，松汀村三千多亩耕地被周围厂区建设所占，每人分得1.5万元作为补偿，自那以后就没有任何补贴了。失去耕地后，大多数村民成了周边企业的临时工，可一旦上了年纪，工厂便不会任用，所以很多老人靠拾荒、捡焦炭维持生活。对村民而言，钢铁企业虽然带来了污染，但又不能失去这棵“大树”。

　　抗争是“给自己找麻烦”

　　这个沉寂的村子也曾有过抗争。